La ville

Par Gali NOSEK
Paru dans Fiction N°64 de mars 1959

Le temps était lourd, la nuit venait.

Un court chemin dallé, devant la maison, allait et disparaissait happé par la ville.

L'homme, étendu près d'un arbre, sommeillait.

Il descendait d'une famille puissante, respectée autrefois. Sa bonté, son honnêteté étaient grandes, et pourtant, dans cette ville si différente de lui et des siens, tout son entourage, sa fierté, le laissaient misérable et perdu, si solitaire !

Depuis quelque temps d'étranges rêves le tracassaient. D'inquiétantes formes blanches lui apparaissaient, saisissaient ses mains, l'entraînaient vers le seuil de sa demeure. Il refusait de se laisser aller : tout cela n'était que folie, simple fatigue, il suffisait, croyait-il, de se dominer, de se calmer.

Et ce soir encore, doucement, doucement, une voix lui parvenait, le hantait :

— « Fuis, sauve-toi, cette ville va périr… »

Il se redressa, pâle, tendu.

Il n'en parlerait à personne.

Même la femme qu'il aimait, la femme qui depuis si longtemps partageait sa vie, ses peines, son logis, n'en saurait rien.

La nuit venait, très claire.

Sa femme l'appela de la porte. Il sourit péniblement et regagna la maison pour dormir.

Leur fille aînée était déjà couchée. Seize ans, sage, pieuse, si peu semblable aux filles de son âge ! Toute une époque semblait l'habiller, guider ses actes et ses paroles : une époque révolue, emplie de rites oubliés.

Il regarda le visage calme de sa fille, puis s'allongea près de sa femme. Les étranges formes reviendraient-elles cette nuit ?

Lancinante, la phrase bourdonnait :

— « Pars, encore un peu de temps et tout sera détruit…»

Comment pourrait-il s'endormir ?

Il avait été élevé durement, son enfance était pleine de traditions, de mystères, de croyances plus terribles les unes que les autres ; élevé dans la foi, la peur d'un Dieu invraisemblable, dans l'obéissance.

La société, aujourd'hui, le ridiculisait à plaisir, lui et les siens. On le considérait comme un vieil imbécile, radoteur et démodé, effrayant de crédulité, de coutumes idiotes, de préjugés.

Ah ! peut-être avaient-ils raison, tous ces gens gais, insouciants, bruyants ! Peut-être ses prières étaient-elles stupides, et sa foi aussi comique qu'inutile !

Sa race avait eu la puissance, sa religion tant de force !

Désormais, on le raillait, les siens étaient disséminés, petite tribu ridicule dans la masse des hommes sceptiques, cyniques ou désabusés. Comme le monde allait vite à changer, à se libérer de la crainte de Dieu !

La nuit coulait, apaisante.

La ville s'éveillait, les lumières naissaient, la musique, la danse, l'amour, tout un lot de plaisirs venait battre sa demeure, échouait à sa porte et le tenait éveillé, se mêlant à son appréhension.

Et les formes revinrent.

— « Éveille les tiens ! Partez ! Éveille-les !…»

Il résistait.

On ne peut vivre bien longtemps dans la ville la plus méchante, la plus hostile, sans s'y attacher, sans se prendre à ses pièges, à ses griffes, à son charme. Aussi pervers que soient les habitants de cette ville-là, lui le vieux juste, le sage vieil homme, s'apercevait soudain qu'il était séduit, lié à chaque rue, chaque odeur.

Sa femme dormait, pesante à ses côtés. Des mèches grises tombaient sur son visage fin, tanné, ses yeux avaient de multiples petites rides de joie, et il évoquait son sourire tendre en la regardant sommeiller près de lui.

Les êtres le tiraillaient impatiemment.

Il serra son front de ses vieilles mains brunes.

Devenait-il fou ?

Sa femme dormait toujours, n'entendait rien. Lui seul supportait ces présences impalpables qui le poursuivaient, le traquaient dans un cauchemar d'homme ivre.

Puis, soudain, des coups heurtèrent la porte. De vrais bruits ! Perceptibles à tous ! Les femmes sursautèrent et se levèrent avec lui.

Elles avaient peur, lui se ressaisissait, heureux d'une vraie peur, délivré !

Il alla ouvrir la porte.

Une petite fille se jeta dans ses bras.

Sa femme poussa un cri d'angoisse et la prit contre elle.

— « Maman ! Maman ! » gémissait la petite fille.

— « Tu es revenue toute seule ? De si loin ? Mon Dieu, mon Dieu, mon petit ! » soupirait la mère.

— « La tante Sarah pleurait, » bégaya la petite fille, « l'oncle était devenu si drôle ! Il disait que vous alliez disparaître s'il n'implorait pas la… clémence… il nous faisait peur ! J'avais besoin de vous revoir, de retrouver la maison… là-bas, ils sont fous ! Il est venu hier d'étranges hommes blancs qui disaient : s'il n'y a pas dix justes…»

Son père lui fit signe de se taire et s'approcha du chemin.

Le petit bout de fille claquait des dents en le regardant, lui qui était si bon, si lourd, si paisible. Perdue : dans cette contemplation réconfortante, elle n'entendit pas tout de suite le bruit qui peu à peu dominait la musique, le rythme de la ville.

Un glissement énorme, sifflant, venait d'un peu partout devant eux, dans la cité, et les cris perçaient de toutes parts.

Ils s'approchèrent les uns des autres, agrippés à leur porte.

Des demeures les plus proches, sortaient des gens échevelés, hallucinés. Ils sautaient des étages, les uns par-dessus les autres, à peu près fous. Ils tombaient des toits, se suicidant inévitablement, écrasant ceux qui s'enfuyaient.

Alors, de chaque porte, glissa une gigantesque bête, une énorme pieuvre difforme, masse adipeuse, horrible, couleur de sang, forte de milliers de ventouses, de milliers de suçoirs visqueux.

— « Seigneur ! » gémit la femme, les yeux agrandis de terreur.

— « Elles sont venues, elles sont tombées du ciel ! » chuchota la petite fille.

Sa sœur se mit à hurler et courut sur le chemin.

Son père la rattrapa et se tourna vers les deux autres :

— « Il faut partir, prenons le bateau. Ne craignez rien, le Dieu qui les punit nous protégera. »

Elles le regardèrent épouvantées, le suivirent près de l'eau sans mot dire, et les deux enfants se glissèrent au fond de la barque.

Mais, brusquement, la femme se retourna vers la ville.

— « Viens ne regarde pas, laissons-les ! » dit-il en rejoignant ses filles. « J'ai moi aussi le cœur brisé de quitter tout cela, mais notre vie est ailleurs, viens ! »

— « Non, » dit-elle, « c'est trop affreux ! J'aimais cette ville, ces gens. Il faut les aider, les défendre, ou partager leur sort. Si c'est là l'œuvre des puissances que vous adorez, moi je ne veux pas de leur protection ! »

Il voulut descendre de sa barque où les enfants se taisaient, serrées l'une contre l'autre.

Mais d'étranges mains poussèrent sa barque, si vite, si vite…

Il cria.

Les mains le tenaient, le sauvaient malgré lui. Son Dieu cruel l'épargnait, l'éloignait de la ville perdue.

Enfin, un immense incendie éclata, jaillit des nuages.

Comme honteusement, une nappe de feu recouvrit les bêtes immondes, les rues, les gens et leurs petites bassesses, leurs vies égoïstes et mesquines, la foule qui hurlait dressée contre le ciel.

Loth n'essayait plus de résister.

La barque disparaissait.

Sa femme, droite, immobile, en pleurant regardait, regardait flamber toute la ville, laissant des mèches de cheveux gris se coller à son visage : un visage dur, figé.

Devenant de plus en plus rigide, amère, salée comme les larmes, elle fixait, dans la fumée, la pierre sur la route qui indiquait : « Sodome ».